告げ口心臓

きのうの朝、東京に雪がふった。

友人からの知らせを目にして、外にとびだすと、頬がゆるんだ。ぱしぱし、顔におちてくる水っぽい白いつぶ。浮き足立っているのが、はずかしいくらいにわかって、首がすくんで、亀みたいねとまたわらって。

きのうの夕方、傘をもらった。

誕生日おめでとう、なんていう理由で、首をかしげたけれど、それをひらくと、瞳孔までひらいて。雨でも晴れているような、こまっちゃってわらっちゃうような、すてきな贈り物で。だけどゴッホも眉間にしわをよせて苦笑いするだろうな。

贈り物をうけとって、そのうらがわに、相手の感情をみつけたりすると、鼻の奥がぎゅ、っとする。

それに、傘と手袋と葡萄酒の共通点をみつけて、うれしいのであーる。

これは、なぞなぞです。

届かなかった手紙とか、忘れられちゃった約束とか、どうして？とか、かなしいとかむなしいとか、あるけど、まずはやることやらなくちゃ、とおもって。

360°、ぐるっと見回して、

また、食指がコントロールできなくなってきてる。おなかがへっているのに、食べたいものがわからなくて、今朝から何も口にしていない。

電波がぴしぴし、散っていく。

だけどわるくはないキブン。

これから、どこへいこう。

チョコレートをポケットに、

くるった時計を腕に、

白を汚すのはいつだって人間。