もんてかるろ

時間が無い、だけどひま、

まったくそのとおりだ。

けっこう、いろんなことに参ってしまっている、さいきん。

まいにち、眠りにおちては夢をみる。数日前、受話器越しに耳にした声は、よくしっている、なつかしい声だった。待ち合わせは、すれちがって、すれちがって、あえないまま、目がさめた。二日後には、ソファの隣に腰かけていて、きみはかなしそうな顔をしてた。だけど、鋭くてやさしい、眼の色で、

きみは、だれ？

もう、そんなことすら、問題ではないというのに、わたしは質問する。

明晰夢だったなら、きっと、黙りこんでしまっていたのかも。

トランプを手に入れた。

ひとりでいるときに、どんな遊びをするかって、それは、だれにもいわない。わたしの呼吸がもし、１秒後に停まったとしたなら、すべてはあのこに聞けばわかる。

さ、帯締め直して、いきましょか。

そう、時間が無いのだよ。

だけど、背中の後ろに降る雪は、いつでもあたたかい。

４U

ふときづいた。

ある女の子と話していたとき。

わたしたちがことばを交わすとき、ことばを " 視て " いるのかもしれないな、と。

赤色の彼女と、青色のわたし。

何もかもがまるで正反対なわたしたちは、背中合わせでくっついているみたいだ。太陽が顔をだして、月が隠れていくように、星たちが鳥に姿をかえていくように、

何年か越しで気づいた、

二人とも、それぞれの額に傷跡があることを。原因は違う、よく似ている傷。

ーーーーーーーーーーーーー

そう、ことばを視ているから、気づくことが、たくさんあるのかもしれない。やまないおしゃべりが呼んだ朝に、みた夢は奇妙だった。

凛々しい犬が鼻先でおしえてくれた道の先には、何があったのだろう。

朝から、チキンスウプをつくった。

キッチンからのいい匂い。

また、つぎの夜にね。

おやすみ、スウプ

ドローの確率

コイントスをコントロールできるのは神だけ、そういっていたのは一体だれだったか。もはやそれ自体は問題では無い。

数日前にふと、感じた、

手札が増えていく。

何枚なのかは、わからないけど。

ひさしぶりに、お気に入りの灰皿をテーブルに置いて、煙草に火をつけた。映画を観ながら、片手でグラスのふちを指先でなぞってあそんでいた。ひとくち舐めるたびに、音が変化していく。ひとくち、またひとくち、空っぽになって、また注いで、

くるくるおなじばしょを回っていても、時間の問題で目をまわしてバタン。だから、じぶんに追いつかれないように、じぶんを追い越して、いかなくちゃっておもう。いつのまにか鼻がよくきくようになっちゃってて、だけど犬とかオオカミよりはちゃんときかないやつで、混乱して殻にこもる。だれも割ってはくれないよ？ってきづいて、内側からコツコツ、コツコツ、ひびをいれてまた外に出る。すごくまぶしかったりする。ああ前よりこわい世界になっちゃったなあ、でもやるぞ、って、

そういうのぜんぶ、だいじにしていたい。楽な場所ばかりには居られないのだ。

シュークリームをひとつ、食べた。

あんまり、甘くなかった。

1匹の魚が、泳ぎながら囁く、

「 水族館ではお静かに。」

都会の冬

ふと目をさまして窓の外をみると、雪がつもっていた。まだ、ほの暗い中でも、白はくっきりとまぶしい。

ゆうべは、しん、としていて、あまり寒さを感じなかったようにおもう。ああ雪がふるなあと、ぼんやりかんじていた。

そのドアをひらくと、しっているにおいがした。わたしはここに訪れたくてたどり着いたのだとわかった。

いつものようにビールを頼むと、店主は瓶をあけてグラスに注いでくれる。泡のつぶと、あたたかい室内の空気は、おなじものではないのだろうか。 

はじまりのピアノの音で、ああ、いつもの、そうおもった。いつのまにか、わたしのなかに、しっかりしみこんでいた一夜の音たち。

なんども耳にしているのに、どうしてか、ゆうべはことばのつぶが頭の中を駆け巡った。

「今日が命日なんだよ」店主がぽつり、ぽつり、話してくれた。記憶の温度が、つたってきて、こめかみがじんとしてきて、

故に、ウイスキーを呑みすぎたのよ。ちょっと長い関係のブルース、だなんて。

悪夢ばかりみるねこの寝息と、雪を溶かす雨の音、換気扇の回りつづける音と、亀がぱしゃぱしゃばたつく音と、わたしのお腹の虫の声、

静かであたたかい、賑やかな朝。

わたしはわたしを、みつけつづける。

ゆめくい

朝、ねむたくならなくて、ひさしぶりにインターネットをサーフィンした。波は、まばら。いろんな情報がひしひし、していて、凝り固まったり、ぐんぐん、流れていったり。つぶつぶが、うごいて、いつかみた、宇宙から眺めた地球みたいだとおもった。はなれて、ちかづいて、そうすれば、いろんなふうにみえる。

万華鏡も、そうだったな。角度を変えて、まわして、まわして、びっくりして、まわして、きれいだった。

なんでもよくにている。

きのうは、ずいぶん、ぼんやりしていたみたいで、仕事にいくのに、サンダルみたいな靴を履いていって。帰り道、すごくさむくて、かかとが取れるかとおもったけど、生きてるな、よしよし、なーんて頷いてしまうくらいのわたしだから、ここまで生きてこれたのかもしれない。もしも、かかとがほんとうに取れてしまったら？子鹿みたいな歩き方に？それとも、ゆらゆら、天秤のように？なーんていうことばかり、想像する。で、どうするの？

粘土、買いにいこうか。ぺたぺた。

まだまだ、さむくなる冬。雪は、ふるだろうか。

１秒後に死んじゃうかもしれないんだし、それより先の未来を悲観するのはやめようとおもう。

たいせつなものなら、すこしだけ、それでわたしにはじゅうぶん。

不良少年のめだまは、なきたくなるくらい、きれいなんだよ。

覗いてみたい、万華鏡。

告げ口心臓

きのうの朝、東京に雪がふった。

友人からの知らせを目にして、外にとびだすと、頬がゆるんだ。ぱしぱし、顔におちてくる水っぽい白いつぶ。浮き足立っているのが、はずかしいくらいにわかって、首がすくんで、亀みたいねとまたわらって。

きのうの夕方、傘をもらった。

誕生日おめでとう、なんていう理由で、首をかしげたけれど、それをひらくと、瞳孔までひらいて。雨でも晴れているような、こまっちゃってわらっちゃうような、すてきな贈り物で。だけどゴッホも眉間にしわをよせて苦笑いするだろうな。

贈り物をうけとって、そのうらがわに、相手の感情をみつけたりすると、鼻の奥がぎゅ、っとする。

それに、傘と手袋と葡萄酒の共通点をみつけて、うれしいのであーる。

これは、なぞなぞです。

届かなかった手紙とか、忘れられちゃった約束とか、どうして？とか、かなしいとかむなしいとか、あるけど、まずはやることやらなくちゃ、とおもって。

360°、ぐるっと見回して、

また、食指がコントロールできなくなってきてる。おなかがへっているのに、食べたいものがわからなくて、今朝から何も口にしていない。

電波がぴしぴし、散っていく。

だけどわるくはないキブン。

これから、どこへいこう。

チョコレートをポケットに、

くるった時計を腕に、

白を汚すのはいつだって人間。

かいだん

のぼってるのか、おりているのか、どちらかはわからないけど、秒針がすすむみたいに、すべてが変化しつづけている。わたしの時計はちょっとくるっているみたいだけど、それもいいか、なんておもう。だいじなものは、こわれたってだいじなものにかわりない。そんな玩具とか、ギターとか、ライターとか、あって。

1、2、3、の次は、6、かもしれないし、32、かもしれなくて、あ、い、う、の続きは、み、かも、それか、ぴー、とか、しゃー、かもなっておもって、あたまがシューシューいいはじめて、けむりぱっぱのボカン。

こういう性格はめんどうくさい、けどたのしい気もするからおっけい。

つかれるんだよ、そう、つかれちゃって、脳幹もっと細くなりませんかね？海馬さんてば働きすぎだから温泉旅行でもいってくれば？シナプスぷちぷち潰していいの何個まで？とか話しかけてるうちに、もひとつボカン。おバカさん。

ああわたしはずっとねむっていたのかも、って、とつぜんおもった。

人間がパズルだとしたら、だいじな1ピースだけが行方不明で、どうしても身体が動かないどうしたらいい、みたいなかんじだったけど、こういうの、だれにもわからなくていいとおもってる。そのことにずいぶん時間が経ってきづいて、その1ピースは目にみえるんだけど、どうしても指先は届かなくて、まだ夢の中、まどろんでるかんじ。わるくない。

時計、やっぱりくるってるね。

つぎの夜がきたら、どこへいこう。

時空の歪んだあの街で、流れ者にでもなろうか、なんて。ねこたちがあそんでいるかもしれないし。

かなしみは絶え間無い。

そんなこと、１７歳のときからしってたよ。だから、だいじょぶ。

まぶたに小人がぶら下がってる。

いたずら禁止。